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هفت س��ال پي��ش وقتي دكتره��ا او را از نارس��ايي قلب 
دخترش مطلع كردند دس��تي س��رش كش��يد و ب��راي پيدا 
كردن كار و پول اين در و آن در زد. ماه‌ها و س��ال‌ها دنبال كار 
دركوچه‌پس‌كوچه‌ه��اي ايلام دوي��د و حالا آخرين راهي كه 
دارد و تنها كاري كه مي‌تواند بكند، فروش كليه‌اش در تهران 
اس��ت كه مي‌گويد آخرين دارايي اوست. محمد سعيد، دختر 
بيمارش را روي تخت بيمارستان تنها گذاشته و براي فروش 
كليه‌اش به كوچه حس��يني آمده، كوچه‌اي كه تمام ديوارهاي 
آن با جوهر نوشته شده و او براي نوشتن شماره تماسش دنبال 

يك جاي خالي مي‌گردد. 
كوچه‌اي كه بن بست نيست ولي عابرهاي آن به بن‌بست 
رس��يده‌اند.  كوچه‌اي كه مي‌گويند بورس كليه است و هر كه 
مي‌خواهد كليه‌اش را به مزايده بگذارد آنجا مي‌آيد. كوچه‌اي 
كه حتي درهاي آن از شماره پوشيده و جاي خالي نمي‌بيني. 
گويي محمدس��عيد اينجا هم به بن بس��ت رس��يده، اين 
را چش��م‌هايش مي‌گويد. چشم‌هايش خس��ته، نگاه‌هايش 
غمگين، مثل كودكي كه ناتوان شده و از ديوار براي بلند شدن 
كمك مي‌گيرد. ايستاده در ميان دنيايي از عددهاي رنگارنگ، 
مي‌گويد 34 س��اله است و پدر 5 بچه قد و نيم قد كه دو تاشان 
نارس��ايي قلبي دارند و اگر بتواند كليه اش را بفروشد، مي‌تواند 
هر دو تاي آنها را عمل كند. چون به مادرشان قول داده، اين كار 
را مي‌كند. اول مي‌خواست كار كند و پول عملشان را در بياورد 
ولي وقتي نتوانس��ت و از فاميل و آش��نا كسي به او قرض نداد، 
تصميم گرفت كليه‌اش را بفروش��د. پاره‌اي از تنش را كه فكر 
مي‌كند در تهران بيشتر مي‌خرندش. اهل ايلام است. شهري 
محروم كه به قول خودش كار حكم كيميا را دارد و به سختي 
گير مي‌آيد. با لهجه‌اي كه رگه‌هاي كردي هم در آن اس��ت، 
مي‌گوي��د: »اگر كار كارگري بود، انجام مي‌دادم تا خرج عمل 
دخترم را در بيارم اما كار كارگري هم نيس��ت و خيلي كم گير 
مياد كه آن را هم براي خورد و خوراك خانواده خرج مي‌كنم و 
كسي هم از فك و فاميل و آشنا قرض نمي‌دهد. براي همين 

مجبورم كليه‌ام را بفروشم. 
مي‌گويم: كليه‌ات را چند مي‌خرند؟

مي‌گويد: نمي‌دانم ولي شنيده‌ام در تهران به قيمت خوب 
مي‌خرند. 

مي‌پرسم: خودت چه قيمتي مي‌دهي؟ 
مي‌گويد: من كه دوست دارم قيمت خوب بخرند اما 6 ـ 5 

ميليون تومان هم بدهند خوبه. 
محمد س��عيد براي فروختن كلي��ه‌اش ترديد نمي‌كند. در 
حالي كه روي ديوارهاي جوهري كوچه حس��يني دنبال يك 
جاي خالي مي‌گردد تا اس��م و شماره‌اش را بنويسد، مي‌گويد: 

ديوارهاي اينجا هم كه ش��لوغه. مي‌خواهم جايي بنويسم كه 
گم نشود. او دنبال جايي مي‌گردد كه شماره‌اش به چشم بيايد. 
در ازدحام شماره‌ها گم نشود ولي مگر در شهر به اين بزرگي و 

اوضاع بد اقتصادي، جايي براي نوشتن مي‌ماند. 
ديوارهاي جوهري

ميان ديواره��اي جوهري در ازدحام عددهاي قرمز، آبي، 
س��بز، مش��كي كه روحت را مي‌جوند  دنبال جايي خالي براي 
نوش��تن مي‌گردد. جايي كه ببينندش. ب��ا اين‌كه ديدن دليل 
ش��نيده شدن نيست. خسته و زار مثل سربازي كه به شكست 

خود، آگاه اس��ت، مي‌جنگ��د. روي ديوارهاي نزديك انجمن 
حمايت از بيماران كليوي كه از ازدحام نوش��ته‌ها به س��ياهي 
مي‌گرايد، نگاهي مي‌اندازد و خيره مي‌ماند در شماره‌هايي كه 
روي ه��م كنار هم نقش بس��ته‌اند. 0935 ــ 0914 ــ 0917 

ــ 0918ــ 0919 ــ 0932 و هزاران رقمي كه حاصلش حل 
معادله‌اي چند رقمي است. معادله‌اي كه يك طرفش فقر است 
و طرف ديگرش زجر. محمدسعيد در ارقام و شماره‌هاي روي 
ديوار كه تو را ياد دفتر مش��ق كودكي مي‌اندازد و خط خطي و 

سياه است، خيره مي‌ماند. گويي عددها او را با خود برده‌اند. 
عددهاي آبي،عددهاي قرمز، عددهاي مشكي، عددهاي 
به هم ريخته، عددهاي ريز، عددهاي درش��ت، عددهايي كه 
بي‌رح��م اند و بي‌پروا و خوب ك��ه دقت مي‌كني، مي‌بيني كه 
تك تك ش��ماره‌ها با تو حرف مي‌زنند و صدايت مي‌كنند »به 

من نگاه كن« 
درد »نداشتن« دردي كه محمدسعيد را از ايلام به تهران 
كش��انده تا براي نجات دخترش پاره‌اي از تنش را بفروشد. او 
پاره‌اي از تنش را مي‌فروش��د، براي نجات پاره‌اي ديگر كه به 
قول خودش روي تخت بيمارس��تان افتاده و منتظر پدر است. 

دردي كه چشم‌هايش را تار و نگاهش را خيس مي‌كند. 
مي‌گوي��د: دخت��رم منتظ��ر اس��ت، خان��واده‌ام از نداري 

سوءتغذيه گرفته‌اند.
مي گوي��م: به اين زودي‌ها خريدار پيدا نمي‌ش��ود، براي 

ماندن در تهران چه كار مي‌كني؟
مي‌گويد: دس��تبند دخترم را كه يادگاري مادربزرگش بود، 

فروخته‌ام و شب در راهروي بيمارستان مي‌خوابم.

 جايي براي نوشتن
محمدس��عيد از دخترش مي‌گويد. »ش��نوي« 7 ساله كه 
با نارس��ايي قلبي به دنيا آمده و 7 س��ال اس��ت كه مي‌خواهند 
عمل��ش كنند و پول ندارند. دختري ك��ه گهواره براي بزرگ 
شدنش جاي گرمي نبود و او تمام روزها و ماه‌هاي زندگي‌اش 
را درد كش��يد و ب��ا هر كلمه‌اي كه از مي��ان لب‌هاي كبودش 
بيرون مي‌آيد، آهي مي‌كش��د و به س��مت دي��وار برمي‌گردد. 
ديوارهايي كه با همان س��ردي و خاموش��ي اعداد رياضي با 
ت��و حرف مي‌زنند. ديوارهايي ك��ه روزهاي اول آموزش زبان 
انگليسي شروع يك دنياي تازه است يك O،B،A را به ذهنت 
متبادر مي‌كند. ولي امروز روي ديوارهاي س��ياه و خط خطي 
كوچه حس��يني مي‌گويند آخر راهند و محمدس��عيد با اين‌كه 
چي��زي از اين ح��روف نمي‌داند و منفي و مثبت بودنش��ان را 
درك نمي‌كند ولي كليه‌اش را به مزايده مي‌گذارد تا دخترش 
و خان��واده‌اش را نج��ات دهد از فقر، از بيم��اري، از زجري كه 

مي‌گويد خمودشان كرده. 
در حال��ي ك��ه نگاهش را از اعداد و ارق��ام رنگارنگ ديوار 
مي‌گيرد. در امتداد كوچه حس��يني م��ي‌رود براي پيدا كردن 
جايي براي نوش��تن. جايي كه شماره‌اش در ازدحام ارقام گم 
نش��ود و اندكي از در انجمن دور نش��ده كه شماره ديگري به 

شماره‌هاي خط خطي ديوار اضافه مي‌شود 000 0936 

نرگس رضايي/ گروه جامعه

عابران كوچه بن‌بست
فروشندگان كليه به دليل فقر و ناداري براي سلامتي عزيزانشان، تندرستي خود را به مزايده مي‌گذارند

مسوولان از كوره درنروند!

پيشاني‌اش خيس عرق مي‌شود و تا نوك بيني‌اش را 
نمناك مي‌كند. دستش مي‌لرزد و عرق پيشاني را مي‌گيرد 
و كاغذهايي را كه همراهش آورده، زير و رو مي‌كند. كارت 
جانبازي‌اش را مي‌خواهم، نشانم مي‌دهد: اميرحسين خرم 

فرزند اسماعيل.
با آن گونه‌هاي  اما چهره تكيده‌اش  40 ساله است؛ 
استخواني برآمده و محاسن جوگندمي با صدايي كه نجواي 
فردي در حال خفگي را مي‌ماند، پيرتر از اين حرف‌ها نشانش 

مي‌دهد. آب مي‌خواهد تا گلويي‌‌تر كند. 
آرام مي‌نوشد تا بلكه صدايش كمي باز شود و تعريف كند 
كه چطور از 14 سالگي يكباره با نوجواني خداحافظي كرده و 

راهي سرزمين‌هاي توپ و تانك و گلوله شده است.
از مهران و مرصاد و شلمچه مي‌گفت؛ همان جاهايي كه 
بعثي‌ها در بحبوحه جنگ، پا و سر و دست و فك و كليه‌اش را 
آماج تير و تركش كردند و از او جانبازي شيميايي با اعصابي 
دست‌هايش  مي‌لنگد،  چپش  پاي  ساختند.  موج‌گرفته 
مي‌لرزند، فك‌وصورتش حالت عادي ندارند و گاز خردل 
نفس صدايش را گرفته است؛ اما خودش مي‌گويد اگر روزي 
20 قرص متادونش را نخورد، مجنون زنجيرگسيخته‌اي 
مي‌شود كه كسي جلودارش نيست. او از هر دري گفت؛ از 
اين كه به خاطر جانبداري از همقطارانش با خيلي‌ها درگير 
شده، از اين كه كميسيون پزشكي درصد جانبازي‌اش را كم 
كرده است. برخلاف باور مردم كه او را صاحب خانه و ماشين 
و پول بادآورده مي‌دانند، آهي در بساط ندارد. ما با هم زياد 
حرف زديم؛ هرچند صداي در گلو شكسته‌اش، مو بر اندام 
راست مي‌كرد؛ اما او ـ از اعضاي گردان حمزه سيدالشهدا در 
دوران جنگ ـ حتي از خفگي هم نمي‌ترسد، حتي از اين‌كه 
خون بالا مي‌آورد و حرف پزشكان را باور كند كه يك سال 

ديگر بيشتر زنده نيست.
تا دفتر روزنامه ما نيامده بود كه بگويد پول خريد كپسول 
اكسيژن را ندارد، براي اين هم نيامد كه دست احتياج دراز و 
دريوزگي كند. او آمد تا بگويد هوشنگ وقتي شهيد شد و نتايج 
كالبدشكافي، متادون در ادرارش را گزارش داد و همين گزارش 
او را جانبازي معرفي كرد كه به مرگ عادي مرده است، چقدر 
براي سرنوشت او گريسته‌اند يا چقدر رنج مي‌كشد از اين كه 
دوستش به درجه‌اي از ادبار گرفتار شده كه همسرش در خانه 
مردم كار مي‌كند تا مخارج درمانش را بدهد! او همه اينها را با 
لحني باوركردني گفت؛ اما او براي گفتن اين حرف‌ها هم نيامده 
بود، چون خواسته او و صدها جانباز ديگر مثل او آنقدر كوچك 

است كه باوركردني نيست.
اينجا آدم‌ها ميان ديوارهاي 
جوهري در ازدحام عددهاي 
قرمز، آبي، سبز و مشكي كه 
روحت را مي‌جوند  دنبال جايي 
خالي براي نوشتن مي‌گردند

نگته
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 روزي براي با هم بودن
همه فاميل 

نوه نوه دايي، نتيجه عمه، عروس نوه مادربزرگ، مادرزن 
نتيجه عمو يا زن برادر نوه خاله! عجب نسبت‌هاي فاميلي 
دور و درازي! شايد يك ساعت وقت لازم باشد كه بفهميم 
اينها چه نسبتي با ما دارند و چه شكلي‌اند و چه كاره‌اند و كجا 

زندگي مي‌كنند. 
اصلا خيلي از ما اينها را فاميل نمي‌دانيم، يعني آنقدر از هم 
دوره شده‌ايم كه ديگر شبيه فاميل نيستيم. حالا اگر بشود با 
همه اهل و عيال دايي و عمو و خاله و هزار فاميل هرگز نديده 
دور يك ميز نشست و از هر دري گفت و شنيد، آن وقت چه 
مي‌شود؟ باورش شايد كمي سخت باشد اما در مشهد اين 

اتفاق افتاده است. 
پيرمرد  يك  همت  به  كه  نفره   350 همايش  يك 
خوش‌قلب به نام علي شريفيان در اردوگاه شهيد هاشمي‌نژاد 

مشهد برگزار شد. 
قضيه از اين قرار است كه روزي يك نوه عمه مي‌خواهد 
به افتخار مادر خود جشني به پا كند و مهماني كوچكي راه 
بيندازد. موضوع را كه به نوه دايي‌ها مي‌گويد همه ذوق 
مي‌كنند و آستين بالا مي‌زنند تا نه يك مهماني كوچك كه 
جشني باشكوه برگزار كنند به شرطي كه هزينه‌ها به گردن 
يك نفر نيفتد و همه دست به جيب شوند. پس فهرست 
بلندبالايي تهيه مي‌شود و شماره تماس‌ها از زير سنگ هم 
كه شده پيدا مي‌شود و 350 نفر به مهماني دعوت مي‌شوند. 
اينجا همه دعوتند حتي آنهايي كه اسير ويلچر شده‌اند 
يا آن بچه نق‌نقوهايي كه كمتر كسي به مهماني دعوتشان 
مي‌كند. در مهماني 4 نسل از يك خاندان، پدر و مادر عروس 
و دامادهاي خانواده‌ها هم دعوت دارند چون اينجا ديگر 
بحث چشم ديدن هم را نداشتن مطرح نيست و حضار همه 

باور دارند كه اين 350 نفر شاخه‌هاي يك درختند. 
راستي اينها مي‌خواهند براي خودشان شجره‌نامه هم 
درست كنند؛ درختي تنومند و پرشاخه كه زن و مرد و پير و 
جوان نمي‌شناسد.  اگر كمي منصف باشيم ناگفته پيداست كه 
ما چقدر از قافله عقب مانده‌ايم و لذت با هم بودن را به خزيدن 
در كنج تنهايي‌مان ترجيح داده‌ايم، مخصوصا اگر بشنويم 
اين خاندان مشهدي چطور در جشن سالانه‌شان قرعه‌كشي 
مي‌كنند و جوايزي را كه نمي شود با دنيا عوضشان كرد به 

تازه‌عروس و دامادها مي‌دهند. 
قافله محبت رساند.  به  را  اما حالا هم مي‌شود خود 
شروعش شايد كمي سخت باشد ولي حتما شدني است. 
اگر امروز عروس خاله‌مان را در كوچه ديديم يا نوه عمه‌مان 
روبه‌رويمان سبز شد يا اگر اسم داماد دايي‌مان به گوشمان 
خورد ديگر لازم نيست برايش پشت چشم نازك كنيم، 

خودمان را به نديدن بزنيم يا با اكراه رفتار كنيم. 
حالا با نو شدن سال فرصتي به دست آمده تا از شر 
ديد و بازديدهاي اجباري و كليشه‌اي رها شويم و قلبمان را 
خانه‌اي براي همه بدانيم و اگر به روي هم خنديديم يا به 
خانه همديگر آمديم بدانيم كه دست دروغ و دورويي خيلي 
زود رو مي‌شود و محبت، اكسيري مي‌شود كه همه كينه‌ها و 

دشمني‌ها را مي‌شويد و محو مي‌كند. 


